【体験談】学校に行ったふりの3年間。不登校からひきこもりになった元当事者が親に伝えたいこと

工業高校1年の夏に逮捕されました

中学を卒業してわたしは工業高校に入りました。

1年の夏休み。不良の友達と自転車で走っていてOLさんのカバンを盗んでしまいました。窃盗です。

家にガサ入れが入り、わたしは手錠をかけられて黒いワンボックスカーに乗せられました。あの光景はいまでも忘れられません。

留置場には20日間いました。父も祖母もみんな泣いていました。

手錠をかけられて黒いワンボックスカーに乗せられた。あの日のことはいまでも忘れられません。

母はわたしが中学2年のときにがんで亡くなっています。当時は父と祖母との暮らしです。父は小学校の先生で祖母も教育者でした。

ちなみに母が亡くなったことと、このあとのひきこもりは関係ないと思っています。

工業高校は1年目で自主退学しました。

1年遅れの普通高校でひとりになる

翌年、中くらいの学力の普通高校に入り直しました。

でも高校で1年遅れている人なんてほとんどいません。思春期だったこともあってわたしはよけいに自意識過剰になっていました。まわりとうまく関われず気づけば孤立していました。

いま思えば自分から関われなかったわたしが悪かったと思っています。

朝まったく起きられない

この頃は朝まったく起きられませんでした。祖母が呼んでくれたタクシーで学校に行っていたくらいです。

そして8月ごろ、とうとう行けなくなりました。

池上学院に編入して無視がはじまる

次に移ったのが不登校を経験した生徒が多い池上学院高等学校です。全日制に編入しました。

当時のわたしは不良っぽい感じでした。最初は不良のグループで輪を広げたのですが、たぶんそこでも浮いていたんだと思います。まずそのグループから嫌われました。

そのグループはおとなしい子たちからも嫌われていたので、結局わたしはまわりのみんなから嫌われることになりました。無視をされるようになったのです。

家族にも先生にも言わなかった

いじめのことは家族には話していません。自分が悪いと思っていたからです。自己責任だと。

先生は気づいていたと思います。でもあえて何も言ってきませんでした。わたしもプライドが高かったので、そのほうがよかったのかもしれません。

自分が悪い。自己責任。だから誰にも話さなかった。

親には見えないところで子どもは自分を責めています。わたしがそうでした。

ここからわたしのひきこもりがはじまります。

ひきこもりの毎日

朝までゲーム。プレイ時間は2000時間

当時ハマっていたのが「風来のシレン5」というゲームです。プレイ時間は2000時間近くになりました。笑ってしまう数字ですが本当です。

昼夜は完全に逆転していました。夜通しゲームをしてそのまま朝を迎えます。寝るのは家族が出かけたあと。カーテンは開けたまま寝ていました。

たまに学校に行く日は全部オールです。無理やり起きたまま朝を迎えて行っていました。

ワイシャツを着て「行くふり」をする

朝になると一応ワイシャツを着ます。裾や袖をわざと汚したり玄関の靴の位置をずらしたりして、学校に行ったように見せかけていました。

そして父が出勤したら部屋にこもる。

でもたぶん全部バレていたと思います。

ごはんも家族と一緒には食べませんでした。

いちばんつらいのは父が帰ってくる18時

1日でいちばんつらかったのは父が帰ってくる18時です。毎日怒られていました。

父も祖母も教育者です。教育だけはちゃんと受けさせたい。その思いが強かったんだと思います。祖母が不登校のことで相当悩んでいるのも伝わってきました。

それがわかるからこそつらかった。

本当に自分ってだめなやつだな。毎日そう思っていました。

父に言われた言葉は正直ひとつも覚えていません。当時のわたしは何を言われても一言も聞き入れていなかったからです。

将来は不安しかなかった

ゲームをしながらこの先どうなるのか。不安しかありませんでした。

ただ勉強はできないほうではなかったので、学校に行かなくても成績は上位でした。テストの日だけは学校に行っていたんです。

まわりの不登校の人たちもテストだけは来ていました。いま思うと少し笑ってしまいます。

この先どうなるんだろう。ゲームをしていても不安しかなかった。

うれしかったのは祖母の「わかった」

そんな毎日でも覚えているうれしい場面があります。

祖母に「今日は行かない」と言ったとき「わかった」とだけ返してくれたことです。

責められない。理由も聞かれない。そのときは気持ちが落ち着いてゆっくり過ごすことができました。

卒業までつないでくれた恩師

ひきこもっていたのにわたしは池上学院を卒業できました。

それは当時担当だった小太りで低身長で髪が薄い恩師のおかげです。

先生はおそらく、わたしの少ない単位のことで学校とかけあってくれていたんだと思います。当時の池上学院には足りない単位を最後のほうに特別授業で補ってくれるしくみもありました。

「この単位が足りないから出てこい」。そういう情報も先生が教えてくれました。

だからわたしは本当に少ない出席日数で、必要な日だけ登校していました。

登校する日は誰とも会いたくない。先生と会うのも気まずい。そんな気持ちでした。

卒業式は最初だけ出て帰った

卒業式は最初に少しだけ出ました。卒業証書を受け取ったらあとは去るだけです。

父には「みんなに挨拶しなくていいのか」と言われましたが、わたしはすぐに逃げるように帰りました。

「大学なら行ける」の一言を信じた

大学に行こうと思ったきっかけもこの先生です。

「お前はこの高校には馴染めない。でも大学なら行ける」

いまでもはっきり覚えています。わたしはその言葉を信じて進学しました。選んだのは社会福祉学部です。立場の弱い人を救いたい。当時はその思いが強かったです。

そして不思議なことに大学は一回も休まずに通えました。いい仲間にも恵まれました。

大学はなぜ通えたのか

高校時代のことは大学の友達には言っていません。それでもまわりの人たちはわたしのことを理解してくれていたんだと思います。

それにまわりはみんな大人でした。それもあってすごく過ごしやすかったです。

高校であれだけ行けなかったわたしが、です。わたしの場合は場所が変わっただけで動けるようになりました。

あの頃の父にいま言いたいこと

毎日毎日「行け」「行け」としか言われないのが、わたしには本当につらかったです。

もう少し落ち着いてほしかった。少し距離をおいて、ゆっくりタイミングを見はからって声をかけてほしかった。

子どもが学校に行かなければがっかりするのは当たり前だと思います。でもそれを表には出さないでほしかった。素直に見守っていてほしかった。

父は厳しい人でした。それでももっとわたしのペースにさせてほしかったです。

いまは父とも祖母とも普通に話せます。でも高校時代のことは一切話せていません。

いまドアの前に立っている親御さんへ

ドアの向こうから話しかけても本人には響きません。わたしがそうでした。

子どもには子どものタイミングがあります。

わたしがしてほしかったこと

• ドア越しに「行け」と言い続けない
• 「今日は行かない」と言われたら「わかった」と返す
• がっかりした気持ちは子どもの前では出さない
• 声をかけるのは少し距離をおいてタイミングを見てから

わたしが動き出したきっかけは、ひとりの先生の一言でした。それがいつ誰の言葉になるのかはわかりません。だからこそ、それまでの毎日を少しでも落ち着いて過ごさせてあげてほしい。それが元当事者としてのいちばんのお願いです。